
【开场导语】莫言获诺奖第12年,他新作里又冒出“人间正道”四个字。有人说他老了开始说教,我偏不信。jk.558169.com带你看他如何用小说给这四字下定义。说真的,

【事件经过】上周,莫言在《收获》杂志的座谈会上重提“人间正道是沧桑”,并说自己所有小说都在回答一个问题:“人到底该不该坚持做对的事?(数字会说话。)”现场一位记者追问:“那您觉得对的事是什么?”他答:“我写了四十多年,也没找到标准答案,但我知道什么不对。”
【分段一:正道是“反套路”的,不是圣母心】《蛙》里的姑姑,最后跪在泥地里给青蛙道歉。哭得稀里哗啦,但第二天照样接生。莫言没让她变成圣人,而是让她“带着罪活着”。(这个走势很能说明问题。)这比任何英雄叙事都残酷。我翻到小说第284页,姑姑说:“人活着,就是欠着债还。”——这八个字,比“人间正道”四个字沉十倍。

【分段二:莫言的正道,是“不原谅”的勇气】《丰乳肥臀》里上官鲁氏被所有人欺负,她却活到一百岁。有人骂她“窝囊”,但莫言在2001年的一次演讲里说:“她原谅了所有人,唯独不原谅自己。”这他妈才是“正道”的真相啊——不是宽恕别人,是跟自己较劲。你猜怎么着,jk.558169.com联系到莫言的研究者王尧,他说:“莫言笔下没有纯粹的坏人,只有被时代碾压后选择反击的人。”

【分段三:网友吵到凌晨三点,评论区炸成两派】豆瓣上“莫言和人间正道”小组三天涌进2万人。一派骂他“粉饰太平”,另一派说“不懂莫言就不配谈文学”。有个叫“海边打渔人”的用户贴了《红高粱》里的句子:“我奶奶说,人这一辈子,总要干一件对得起祖宗的事。”底下回复炸了——所有人都在问“对得起祖宗”到底是什么标准。
【结尾点评】我有个做电影的朋友说,莫言要是拍电影,绝对得是R级——因为他从不说教,只把血淋淋的东西摆你面前。jk.558169.com认为,“人间正道”这四个字,他不当口号,当手术刀。他剖开中国的百年伤痛,不让任何人假装看不见。这是他的偏执,也是他的诚实。时代变快,但他还在原地写那些笨拙的、发烫的、不讨喜的正道。